这是星期二凌晨，写这篇文章时，四川的雨还没有停。城市里一片漆黑，但是慌乱还在空气里蔓延。

家园被夷为平地，楼房、街道变成废墟。生存者早已撤离，充满温暖回忆的地方只剩断壁残垣，偶尔有瓦砾倒塌，发出不祥的声响。甚至，县城也有些房屋被掩埋。

经历了离别和哀痛，少数无家可归者已经在广场上席地而眠。而更多人混乱不堪。对许多人来说，一切都失去了：灯光、床铺和正常的生活，甚至可能包括亲人。

2008年5月12日7.8级地震发生后，汶川4000多平方公里土地上正在发生的事情，使人牵肠挂肚。

巨震之后的十几个小时中，人们收到很多消息：北京的办公室里倒下许多书架；上海的医院里，手术紧急停止；山东的农村和湖北的学校里，人们一起走到空地上躲避灾难。唯独，地震中心的四川汶川，静悄悄的。

没有通讯，没有交通。很多人一度被可怕的沉默吓得惴惴不安。当消息逐渐传来，更大的不安也随之而来：即使到现在，在巨大的国家机器全力启动救援后，在部分地区情况得到有效控制后，映秀镇、卧龙特别行政区、三江乡、漩口镇，这几个行政区域的约6万人，仍然没有发出任何信息。

救援的汽车受阻在路上，电波无力地等待回应，飞机无法着陆，听说，空降已经准备完毕。未知的恐惧使人颤抖：我们不知道，还有多少人在呼救，还有多少人在挣扎，还有多少人已长睡不起。

请救援再快点，请再快一点。

获救者守着家园和逝者，寻找着失踪者，等待希望来临。这份希望还要经受更多考验：高难度的救援、雨水不断的恶劣天气，以及随时可能再来的余震。余震潜伏在地下虎视眈眈。

在整个中国，9219条生命已经因此消逝，而这个冰冷数字还在上升。每一次跳动都揪动人心，有人彻夜不眠守着这个数字，有人说“害怕一早醒来看到的地震伤亡数字”，在我居住的楼里，有人痛哭失声。

比这冷酷的数字更可怕的，则是那些正在发生，以及还没有被发现的死亡。这将是一种煎熬：有人面临危困，而闻者无能为力。

相隔万里之远，我们无法切身体会亲历者的恐惧和不安，疼痛和绝望。但请相信，我们能感觉到。物伤其类，人同此心，从来没觉得我们距离如此遥远，而心灵如此接近。恐惧、伤感、迷惘，以及时不时燃烧起的希望，我们心里也都有。

听说，在废墟边，在危险的山路上，救援者已经出现。1500余名士兵步行到达震中，已经投入抢救。相信“早进灾区1秒就可能救活一人”，他们疲惫但坚强，不准备屈服。

他们为生者带来值得依靠的信赖感，然而这还不够。“我们急需帐篷、粮食和饮用水。”这是来自灾区的请求。

网络上，救援的声音已经汇聚成流。论坛一个个建立，文章一篇篇发出，人们焦急、担忧，自发捐助意愿强大无比。他们在等待一个渠道。一个稳妥的、有效的，可以让金钱和物资直接奔赴灾区而不是置之一旁的渠道。还要再快一点。

几百万人在网络上祈祷，更多的人则把祈祷放在心里。当同胞遭遇灾难时，没有人是旁观者。有人问：能不能减少些浮华的夜宴和空洞的盛典？有人在哀求，“求你们好好活着”。

电视里播放着汶川的消息：1／3房屋倒塌，“伤亡情况远低于预料”——希望，从来没有消失。

即使在那些因害怕而发抖的人心里。在当地一所中学，楼房突然倒塌，生存者被安顿在操场上，他们在临时搭建的棚屋里聚拢，心里充满恐惧。不远处，夜幕掩盖下，同学们的遗体摆着。

这些过早接触不幸和死亡的孩子，不满、害怕、悲痛，都没有关系。但是，告诉他们不要绝望。

千百年来，意料之外的灾难一直没有放弃过阻挡人类前进的努力。但它从来没有成功过。因为勇气、信心和温暖的力量，反而是在这样的灾难面前越发强大。

等一切过去，在平地上重建家园的时候将会来临，但那是以后的事了。

现在，救援还在继续。一起延续的，是焦急、期盼、伤痛，或许还有疲惫和麻木。但是还没到泄气的时候，带着这些情绪，他们还得抢救亲人，收拾瓦砾。

好在，最坏的事情已经过去了。剩下的，让我们一起鼓起勇气好了。除了自己放弃，没有什么能够夺去家园。(张伟)