广西日报传媒集团主办

山水故里情 乡愁心中吟

地角之味

北海地角。

庞华坚

这里的空气与田野、山川及城市里的味道不一样。这个地方每一个角落,都饱含大海气息。

这一天,我和朋友来到地角海岸,风好像藏匿起来了,只有一些不安分的小浪花不知疲倦地逗着沙滩和礁石;天空像用水洗刷过一样,清澈、透明、辽阔;鸥鸟在海面上翻飞,忽远忽近,自由自在。

古人把远离中原的偏远山区和海边称“天涯海角”,亦称“天涯地角”。而就地理位置而言,地角在北海西面的尽头,呈三角形凸出于海面,北海先民形象地将此处取名为“地角”。从北海市区的海角路一直往西走,很快就闻到浓郁的咸腥味——地角快到了。举目远望,就是茫茫北部湾。

在地角,浓浓淡淡的咸腥味像是寸步不离的称职导游,你愿意不愿意都伴随左右,提醒你,引导你。这种扑鼻而来的味道,外地人大多难以一下子适应,甚至会恶心,觉得无法忍受。其实也正常,就像我一直对臭豆腐退避三舍,但每到四川,那里的朋友总有一句话要问:“试试臭豆腐?”我总是凛然拒绝。道理想必差不多——一方水土养一方人。

地角是个疍家渔港小镇,祖先来自福建,19世纪漂泊至北海,见岸遇港,泊船扎营。疍家人常年以舟为家,靠海养命。以前的疍家人得不到陆地居民的认同,官府也不把流动渔民入册,没有户籍,“出海三分命,上岸低头行”,于是他们逐渐形成了自己的疍家文化:信仰佛教,更信奉龙王、二郎神,每逢初一、十五都上香供奉;喜欢听粤剧,更喜欢唱咸水歌,出海打鱼时唱,织网聊天时唱,亲友相聚、婚嫁时唱。歌声表达了他们敬爱大海又畏惧大海的复杂情感,歌声倾诉了他们远离家人时的想念,歌声慰藉了他们在茫茫大海中孤独的灵魂。

如果说过去的地角更像一个暂且寄居的场所,那么,现在的地角已发展成一个颇具规模的渔港小镇。地角有3000多人从事捕捞工作,渔船近千,年海洋捕捞量约占全市海洋捕捞总量的1/3以上。时代进步了,物质条件丰富了,地角人却难得地保留了原汁原味的疍家风情:男人肤色黝黑,手指粗大有力,喝酒交友;女人穿宽大的裤子,戴竹笠,唱咸水歌。这让我每一次走进地角,都喜不自禁,充满敬意——保持传统,是多么勇敢的事情!

咸腥味中的地角,虽然现代建筑日渐增多,但是渔村本色并未褪去。靠近海边的街巷,蚝蛎壳和海石花随处可见;三步晒一张渔网,五步晾一床鱼干;戴竹笠的女人,赤着脚在沙滩上走来走去,忙碌不停;半裸膀子的汉子,躺在棚子里歇息,呼噜声伴着海浪声此起彼伏;三三两两学生模样的年轻人坐在海边的树下画画,不知道他们有没有画出这里的咸腥味?

我问地角的朋友,天天生活在咸腥味里是什么感受?朋友乐了,说:没有这咸腥味,肯定不习惯。一天闻不到,就感觉离海远了,不踏实,像炒菜忘了放盐,没有味道。

 



上一页 
第 [1] [2] [3] [4]  页
扫一扫在手机打开当前页
0
0
0
0
0

请选择您看到这篇新闻时的心情

相关文章

高清图集推荐