编剧：陈罗一恺 张子威
人物：
宁无——39岁，作家
林牧之——45岁，文学教授
温先生——49岁，商人
窃贼
胡警官
老邻居
季节:秋季
第一幕
【中午，宁无在家中焦急地寻找他丢失的笔。】
宁无:忘了，又忘了。我的笔呢？放在哪儿了。（鸟叫声）难不成被鸟儿叼走了？（靠近窗台）这鸟儿……该是知更鸟？听这个叫声，呀！飞过来了。（仔细端详）怎么会是乌鸦呢？我这眼神，乌鸦都能当作知更鸟。我这忘性。（关窗，忽然发笑，又冷静）哈哈哈，我的笔呢？
（敲门声，林牧之上）
宁无：稍等。（整理衣着后开门）您是？有什么事吗？
林牧之：是我，林教授。
宁无：这……恕我记忆力不大好。
林牧之：没关系，您贵人多忘事。前阵子我还为您的新书写过序，您忘记了？
宁无:哦……那位教文学的林教授？
林牧之：您的记忆力还是很好的。
宁无：您见笑了。论记忆力，我该是比不过您这位教授的。
林牧之：我就不跟您客套了。我可以进去坐坐吗？
宁无：疏忽了，请进。
林牧之：今天来叨扰您，是为了两件事，也可以说是两件喜事，双喜临门了。
宁无：哪两件？
林牧之：您先别急。您还记得之前我们散步路上看见的那只知更鸟吗？
宁无：我记不清了。
林牧之:我们花了不少时间盯着它。
宁无：那只鸟儿有什么稀奇的地方。
林牧之：我想……或许是它毛色很艳丽？它的喙尖得晃眼……它在空中飞舞的样子像只精灵。总而言之，我们被它吸引了。
宁无：我记不清了……但如果是这样一只奇妙的鸟儿，我想我应该将它记录了下来。请让我去找找我的日记本。
林牧之：您去吧。
（宁无进房间。林牧之脱下外套，在桌子下拾起了一支钢笔放在沙发上）
宁无：（拿着日记本回来，翻寻）这就奇怪了。
林牧之：发生了什么？
宁无：我没和您一起散步过，我也没记录什么知更鸟。
林牧之：兴许是您忘了？
宁无：可能……大概……不，不会。
林牧之：您怎么了。
宁无：我有些印象，我是迎接过它的。
林牧之：它是什么。
宁无：知更鸟。
林牧之：知更鸟？它已经不重要了。我想告诉您的是，由于这多停留的几分钟，我们因此遇见了我们的一位邻居。
宁无：您是我的邻居？
林牧之：是的。我住在您隔壁。
宁无：这太荒唐了，我一直以为住在我隔壁的是其他人。
林牧之：您以为是什么人？
宁无：我不知道，或许是一位成功的商人。
林牧之：太不可思议了。您隔壁确实住着一位成功的商人。
宁无：您在说什么？
林牧之：我的意思是——那位成功的商人住在您左边，我住在您右边。
宁无：（沉默）……
林牧之：宁先生，我有些渴了，可以……
宁无：当然，我去为您倒水。
林牧之：感谢。
（宁无去倒水）
宁无：您的水。
林牧之：（接过水杯，抿了一小口后放下）住在您隔壁的那位成功商人，就是那天我们散步时遇见的邻居。他姓温，温先生。
宁无：我知道了。有机会我会去拜访他的。
林牧之：不用不用。温先生和我说了，他会来拜访您。若是我不向温先生介绍您，他还不知道自己隔壁住着一位赫赫有名的作家。
宁无：那我可真是要多谢您了。
林牧之：您客气了。（拿起水杯喝了一大口）说起温先生，这第一件喜事就与他有关。
宁无：什么事？
林牧之：不久之前，温先生向委员会捐了一笔资金。今年奖项的奖金要比去年翻上一倍。
宁无：这与我有什么干系。
林牧之：两件喜事是连在一起的，这就与您有关了。不瞒您说——您获得今年奖项的提名了。
宁无：您是怎么知道的。
林牧之：您忘了？我是评委之一。
宁无：今年的评委换届了？
林牧之：几年里不曾换过。
宁无：抱歉，我被提名太多次了。
林牧之：您这次的提名和往常的不同。
宁无：不同在何处？
林牧之：这是内部的提名。我们对外公布一份提名名单，内部有范围更小的。
宁无：我不太了解。
林牧之：总而言之，这对您来说是喜事。
（敲门声，温先生上）
温先生：您好，宁先生，我来恭贺您了。
宁无：您是……温先生？
温先生：您知道了，那么林教授也来了？
林牧之：温先生，您精神了许多。（起身）
温先生：是吗？这得感谢宁先生呢。（进门）
宁无：温先生何出此言。
温先生：不知道您还有没有印象。前些日子的一个下午，我在楼下花园遛鸟时碰见了您。当时您在倒垃圾。
宁无：有这回事么？请坐。（拿起日记本翻阅）我这些天未曾下楼。
温先生：应该是您忘了，我记得很清楚。您当时一边倒垃圾，嘴里一边念叨着坟墓、回顾、悲喜荒漠什么的。我猜这是一首诗吧。
宁无：是。穆旦的《冥想》。
温先生：您不妨念念？
宁无：而如今突然面对坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。
温先生：对。是这段诗，一模一样。那时我听了，便觉得醍醐灌顶，认为您是个极有文化的人，我理应见贤思齐。于是我回去闭门进行了数天的文化修养活动。一直拖到今天，才来拜访您。但没曾想，您就是那位极有文化之人。所以我才会精神焕发。
宁无：您高抬我了。
温先生：您太谦虚。对了，您知道那件事了吗。
宁无：什么事？
温先生：您被提名了。
宁无：刚知道。温先生也知道？
温先生：林教授同我讲过。我对此是坚决赞许的。
林牧之：温先生刚听说时，便已经十分赞同，听到您是他邻居时，便更是赞赏了。
温先生：这叫肥水不流外人田吧。（大笑）
宁无：温先生不要拿我打趣了。
温先生：这次前来拜访，是想向您道喜的。我听说了，您先前被提名了许多次，都未获奖。但这次，我给您吃一粒定心丸，您是一定会获奖的。
宁无：我本就不是很在乎。得奖与否，全看天意。
林牧之：我知晓宁先生清高，为人光明磊落。但您拿这个奖，也是光明正大的，旁人谁敢说一个不字呢。
宁无：（沉默）……
温先生：不谈这些。待先生得奖后，便会成为文坛巨匠了。我今天来，也想着为先生提前举办个庆功宴——先办个小的，请这层楼的所有住户。
林牧之：温先生不愧是个商人，这层楼算上我们三家，拢共也就四个住户。
温先生：四个住户？这层楼不是只有我们三户么。
林牧之：您仔细回忆一下。
温先生：您快说吧。
林牧之：我也是刚发现的，宁先生家的对门还有一户。
温先生：是我眼拙了。你们认识对门的这户里住着的是谁么?
林牧之：我不认识。
（两人看向宁无）
宁无：我记不清了。
林教授：他住您的对门。
宁无：我好些日子不出门了。
温先生：没关系。不管是谁，我都将他邀过来。（起身欲出门）
林牧之：我和您一道去。呀，险些忘了。（掏出笔，递向宁无）宁先生，这是您的笔吗？
宁无：是。
林牧之：您收好，我在桌下寻到的。
宁无：你拿着吧，我暂且不需要了。
第二幕
【过道上，温先生和林牧之往第四位住户家去】
林牧之：温先生，您走慢些。
温先生：宁先生呢？
林牧之：他想在家等着。
温先生：因为什么？
林牧之：整理他的日记本。
温先生：出什么事了？
林牧之：应该是想回顾过去，他的记忆出问题了。
温先生：改天我给他送些补品。
林牧之：他或许是过于劳累。（在商人衣领上发现一根头发）您的衣领上有根头发丝。
温先生：（用手捻起头发丝）我也该给自己买些补品。
林牧之：您别担心，您看我。（摘下假发）
温先生：（惊讶）您该好好休养了。
林牧之：我有此打算。我的学生们都在劝慰我，我也试图做出改变。但这对我来说难以实现。
温先生：您瞧，这就到了。（站在门口，门内传出一声刺耳的乌鸦叫）这是什么怪鸟在叫？
林牧之：一只乌鸦，这家主人养了只乌鸦。
温先生：有人会将乌鸦放家里养么？
林牧之：不清楚。天底下无奇不有。
温先生：这可不是什么好兆头。
林牧之：乌鸦在古时候也算神鸟。
温先生：您说的也对，但这毕竟是在现代。
林牧之：这不重要了，它只是只鸟儿。
温先生：您喜欢鸟儿吗。或是其它什么长翅膀的小动物。
林牧之：我……说不上喜欢，但我画过它。
温先生：您以前作过画？
林牧之：很久之前的事儿了，那时才多大。
温先生：那您总归爱过鸟。
林牧之：我那时画的不是乌鸦，是知更鸟。
温先生：知更鸟……人人都爱它，不是吗？
林牧之：我也只能是叶公好龙罢了。
温先生：那您总归见过龙。
林牧之：龙？我没见过。龙是不存在的，温先生。
温先生：我指的是知更鸟，您见过知更鸟吗？
林牧之：我没这福气。我没见过。
温先生：您要是想观赏鸟儿，我倒是养了一只。
林牧之：温先生家里还养着宠物吗？您有空照顾么？
温先生：我最近不那么忙。我想休养一段时日。您也看见，我开始掉头发了。再不休息，我就和您一样了。
林牧之：您瞧仔细，我还是有些头发的。（戴上假发）现在就更茂盛了。
温先生：（大笑）为了以防日后和您一样，我或许也需要买顶假发备着。
林牧之：（附和笑）温先生别拿我逗乐了。说说您的宠物——是一只知更鸟么？
温先生：不是，是一只鹦鹉。
林牧之：一只鹦鹉。您教他说话么？
温先生：我教他说些人爱听的话。您知道，到了我这个地步，总喜欢听到一些能发出声响的东西，不是那种机器发出的没感情的声音。如果是那些令人欣喜的话，那再好不过了。可我的鹦鹉也不常常鸣叫，它大多数时间和我一样沉默。
林牧之：沉默是金。
温先生：沉默会招徕鬼神。
林牧之：您害怕死亡吗？
温先生：我从未惧怕任何东西。只是我和阎王约好了日子，它不能提前到来。
林牧之：所以您应该不停说话。
温先生：我热爱经商，所以我会不停说话。但独处时，我几乎只听我的鹦鹉说话。
林牧之：您从什么时候开始养的这只鹦鹉？
温先生：大概从我开始经商的时候。
林牧之：那有一定的年头了。
温先生：它是只老鸟儿了，所以它沉默。
（门内传出巨大的惊呼声和响动声，门开，窃贼上场）
窃贼：老天爷。先生们，我很不想打扰你们在别人家门口长谈的雅兴。但这里出了件大事——这家的主人去世了。
温先生：您不是这家的主人？
窃贼：我只是个小窃贼。我倒霉透了。
温先生：发生什么事了。
窃贼：不久前，我刚进这间屋子准备行窃，就听见门外传来脚步声。然后我躲在了沙发底下，等待你们的下一步行动。但是你俩实在太唠叨了，让我进退两难。
林牧之：那声乌鸦叫也是你引发的？
窃贼：是的，躲藏的过程中那只乌鸦叫了一声。我那时才注意到它，房屋里没开灯，窗帘也被拉上了，漆黑一片。
温先生：那你是怎么发现主人去世的？
窃贼：他就坐在沙发上。我等了很久，最终决定继续行窃。刚起身就发现他瘫坐在沙发上，我只能不动。但他迟迟没有反应，我以为他睡着了。我走了两步后觉得有些不对劲，就凑近仔细看了看。一看，人都没了。吓坏我了。
温先生：你现在打算如何做。
窃贼：我向你们求救。和活人待在一起总归是比较好的。而且，我也想请你们报个警。
温先生：你是想自首吗？
窃贼：我迫切想自首。我需要警察来证明我的清白。我不想因此背负上杀人的罪名，这比盗窃严重多了。
林牧之：你别急。我马上报警。（拿起手机走到一旁）
窃贼：这真是太吓人了。您知道吗？我是第一次行窃。这真是叫人害怕。
温先生：发生这样的事儿，任谁都会被吓着。
窃贼：我为此准备了很多，我还以为这户没有人住。
温先生：你不必为此羞愧，在今天之前，我甚至不知道这里还有一户。
窃贼：您在开玩笑吗？现在显然不是一个好时机。先生，像您这样有身份的人，不需要向我证明您的幽默感。
温先生：你误解我了，我很严肃。
窃贼：得了吧，先生。有钱的人总喜欢拿我这样的人寻开心。
温先生：我也是白手起家的。在我的童年时期，经历过很长时间的贫穷日子。
窃贼：那已经过去很多年了，您现在富甲一方。我经常在新闻上看到您。
温先生：我想你也可以不用做盗贼。你四肢健全，不是吗？
窃贼：我欠了许多债。居无定所，不得不偷窃。
温先生：一个人不会平白无故的欠债。你是因为什么？
窃贼：没人关心我为什么欠债，以至于我也忘了为什么。我只知道我欠了不少债。
温先生：你的债主不来找你吗？
窃贼：他们已经把我忘了。
温先生：那你已经可以不用还债了。你也可以去像个正常人一样生活，找份工作，一切都会恢复的。
窃贼：您虽然这么说，但我依旧背负着债务。我始终需要逃避。如果让我面对它，我可能会丧失活着的勇气。您放我一马，别再提了。如果您是个好人，就施舍我一顿饭吧。我已经几天没吃东西了。
温先生：我们来这儿的目的就是为了邀请人聚餐。在警察来之前，你可以加入我们的聚会，如果你愿意的话。
窃贼：您是个善良的人。
（教授打完电话回来）
林牧之：那么……现在是什么情况？
温先生：这位窃贼先生要加入我们的庆功宴了。他是个可怜人，需要饱餐一顿。
林牧之：哦。可怜的人。如果你不介意，让我听听发生在你身上的故事吧。
窃贼：等我吃饱了，才能有精力向您倾诉。
温先生：宁先生还在等着我们，他一定会对这些事感兴趣的。对了，我应该打电话叫一些外卖送过来。我们不能出去了，至少在警察来之前。
林牧之：我也这么认为。
第三幕
【几人围在桌前，温先生端坐在中间，左手边宁无，右手边林牧之和窃贼】
（舞台分为三个区域，称之为A区，B区，C区。A区主要布景为餐桌，B区主要布景为沙发，C区无主要布景）
温先生：（起身）我们应该起立，敬宁先生一杯。没有酒，就以水代酒。君子之交淡如水。
宁无：您完全不必如此。
温先生：为您庆祝。
宁无：没有什么好庆祝的。
温先生：可惜我们的一个邻居去世了。不然本该去酒店里为您庆贺的。
宁无：温先生。我没有嫌弃的意思。
温先生: 您别误会。既然不为庆祝，那总要为我们的聚会找一个由头。(思考) 这样,就为我们彼此相识干一杯吧。我想不出有什么比这个更值得高兴的事了。
(四人干杯后，林牧之与窃贼聊天，宁无发愣，温先生接起电话。不久后门铃声响起。)
宁无：我去开门。
（警察上场。）
胡警官：诸位先生，下午好。我来的不算迟吧？
宁无：正是时候。
胡警官：你们在聚餐。我可以加入吗？
温先生：（收起手机）当然可以。
宁无：请坐吧。
（坐在宁无左边）
胡警官：您是温先生？我在新闻上经常看见您。
温先生：那真是我的荣幸。我们隔壁的邻居是怎么回事？
胡警官：我还没去现场看过，我想先来了解情况。
温先生：您不用客气。就您一位警察？
胡警官：就我一位，人手不够。我还没自我介绍呢，我姓胡……
窃贼：胡警官，你是来办案的。
胡警官：这是自然。这位先生，您和我来这边。（示意宁无）
（两人去B区，A区灯灭）
胡警官：您的姓名、年龄、职业。
宁无：宁无，39，作家。
胡警官：先生，我需要得知您的真名。
宁无：这是我的真名。
胡警官：那您的笔名是？
宁无：我的笔名就是我的名字。
胡警官：您是一位有名的作家。我读过您的书。
宁无：谢谢。
胡警官：你认识那位去世的邻居吗？
宁无：我记不清了。
胡警官：您好好想想。
宁无：（思考片刻后）我约是见过他一面。
胡警官：什么时候？
宁无：很久之前，我不太记得具体时间。
胡警官：您继续说。
宁无：他身形削瘦，但身板挺直。留着平头和八字胡。（缓缓起身）那天他在楼道吸烟，肩上立着一只知更鸟。我路过他，烟雾像鬼魂一般游荡着钻进我的鼻孔，我忍不住咳了一声。他也咳嗽了，咳得很猛。于是我更仔细地观察了他，他面黄肌瘦，眼神似刀。全身上下都将他塑造成一位铆足了劲的斗士模样。
（宁无慢慢走进C区，B区灯灭，老邻居上场）
老邻居：您是一个特别的人。
宁无：我并不算特别，像我一样的人比比皆是。
老邻居：您是一位作家。
宁无：勉强算是。我写出的文字，像吃剩的饭菜，我的小说和诗歌都不值一提。
老邻居：您用遗忘筑起了一道高墙。
宁无：我尽我所能了。您看得出来，我在老去。
老邻居：您是为了什么而写作？
宁无：这个问题很幼稚。
老邻居：您应该回答。
宁无：我想让更多的人充满勇气。
老邻居：如此，您就不特别了。您将不会是一个特别的人。
宁无：这对我来说是最好的结局，无论是在过去、现在还是将来。
老邻居：我感受过您的所有作品。我在过去、现在和将来都会同样支持您。
宁无：您支持我什么？
老邻居：我支持您继续遗忘。
宁无：您知道我的笔丢哪儿了吗？我找了很久。
老邻居：在您家里。您仔细找找。
宁无：您帮了我大忙。（鞠躬）
（宁无慢慢走回B区，C区灯灭。）
胡警官：您知道他是一个怎样的人吗？
宁无：他充满了勇气，并且不吝分享给我。
胡警官：（记录）您说的好像您认识他。
宁无：我曾经认识。后来忘了。现在又想起了。
胡警官：好。您认识温先生右边的那个人吗？
宁无：嗯。
胡警官：请他过来。
（宁无回A区 ，林牧之至B区）
胡警官：先生。您的姓名、年龄、职业？
林牧之：林牧之，45岁，文学教授。
胡警官：你是哪个大学的教授?
林牧之：离这不远，隔着几条街。
胡警官：啊！林教授，我记得您，我听过您的讲座。
林牧之：看来胡警官是一个好学之人。
胡警官：学海无涯，我对文学有十足的兴趣。题外话说多了，你认识那位去世的邻居吗？
林牧之：我好像没有和他接触过。
胡警官：您知道他是您的邻居吗？
林牧之：我还没老糊涂呢，胡警官。我只是一时半会儿想不起来了。
胡警官：我拿着笔等您。
林牧之：（思索）我大概与他接触过一次，在我下班回来的时候。那时他靠在门框边，像是在等着我。于是我观察他，几秒后得出结论，他是个极不整洁的人——浓密而杂乱的胡须与鬓角连在一起，衣服是上个世纪的工人穿的深蓝色工装，全身散发着刺鼻而难闻的味道。（缓缓起身）像是某种油漆或颜料的味道，比这更糟的是，他头上缠了一圈又一圈的绷带，活像个木乃伊！而他这副邋遢的模样，竟会有一只知更鸟在他的头上驻足。
（林牧之慢慢走进C区，B区灯灭，老邻居上场）
老邻居：您丢失了不少东西。
林牧之：什么东西？
老邻居：一些弥足珍贵的东西。
林牧之：我不会丢东西。就算有，也是年轻时候的事儿。那时太毛躁了，东西丢了不少。
老邻居：我头上的知更鸟，是不是您年轻时画的那一只？
林牧之：哈。一只知更鸟和另一只知更鸟，谁又能分得清呢？
老邻居：您分不清，是因为您抛下它了。
林牧之：您说话可太怪了。我完全听不懂。
老邻居：您不停地考量我的外表，是喜欢我浓密的胡须吗？还是这身蓝色的工装？您想要，我就将这胡须剃给您; 您想要,我就将这身衣服脱给您。难不成您想要我头上缠绕的绷带吗？那全都给您好了，只要您想要。
林牧之：我才不想像你一样。你真是疯了。
老邻居：（叹息）您曾经是一个有信念的人，至少那时您还热爱着许多东西。
林牧之：先生，你应该去找个医生替你诊断。你需要尽快得到治疗，不然这对你我都是一种巨大的折磨。我可是你的邻居！（平复情绪）时间不早了，恕我失陪。
（林牧之快步走回B区，C区灯灭）
胡警官：您认为他是怎样的人？
林牧之：一个精神失常的可怜人。
胡警官：（记录）嗯……您能帮我请温先生过来吗？
林牧之：当然。
（林牧之回A区，温先生至B区）
胡警官：温先生。您的年龄是？
温先生：49了。
胡警官：您气色很好，看起来像三十。
温先生：别。我自己都不信。
胡警官：步入正题。您应该没见过您的这位邻居吧？
温先生：回忆对我来说是件困难的事，不过我隐约想起我与他的一次偶遇。
胡警官：您说。
温先生：我想我这一生从未见过那样的人，他好像对我无所不知。（缓缓起身）这大概是几周前发生的事儿。那天我在用完下午茶后准备去楼下遛鸟，他突然从旁边的岔道摔倒在我面前。你能想象吗？他的脸上几乎没有肉，就只剩下皮包骨，但他的身躯却异常肥大。当我将视线移向他的脖子时，才发现他穿了一层又一层的衣服。冬天的棉袄，秋天的外套，夏天的短袖，春天的长衫，这些衣服将他裹得严严实实。而他层层密布的衣领间，还挤进了一只娇小的知更鸟。
（温先生慢慢走进C区，B区灯灭，老邻居上场。）
温先生：您没事吧？我扶您起来。
老邻居：不用麻烦，我自己可以起来。（艰难爬起）
温先生：您没事就好。
老邻居：你的事比我的事更重要。
温先生：我在休养，没什么事。
老邻居：你得了癌症，快要因此死去了。
温先生：你怎么知道？我没告诉过任何人。
老邻居：我想你自然是不会怕死的。
温先生：死是每个人必经的事，没什么好怕的。就算我再怎么成功，都难逃一死。
老邻居：你有所害怕。
温先生：我会害怕什么？
老邻居：对于其他，你可能无所畏惧，但你死后，你害怕没人会出席您的葬礼。你害怕孤独，你恐惧被遗忘。
温先生：这不可能。不可能没人出席我的葬礼，我也不会被遗忘。
老邻居：你没家人，也没朋友。
温先生：我的朋友遍布五湖四海，而所有人都想做我的家人。
老邻居：这点你比我更清楚。你是骗不了自己的。
温先生：我不会骗自己。
老邻居：商人的长项就是欺骗，骗自己再正常不过。
温先生：我骗自己，（眼神悲戚）我劳累了一辈子，却还要为自己死后的事苦恼。那你认为，我该怎样……在最后的这点时间里，我能怎么做？
老邻居：你应该去讨好你的邻居，这样也许他们会为你送终。你的邻居都与一个文学奖项有关，而你稍后就会碰见你的邻居。
温先生：我明白了。
（温先生回B区，C区灯灭）
胡警官：这真是难以置信。我还以为您在编故事。
温先生：然而这确实存在于我的记忆中。
胡警官：您把最后的那个人叫过来吧，我需要缓缓。
（温先生回A区，窃贼至B区）
窃贼：胡警官。我与他们不同，我是来证明自己清白的。
胡警官：你杀害了那位邻居？
窃贼：我没有。但我在行窃时看见了他的尸体。
胡警官：你是个可恨的小偷。
窃贼：我是，可我没有杀人。您可以用入室行窃的罪名逮捕我，但请求您不要指控我杀人。
胡警官：这得等我看过现场后再说。你知道那个邻居的样貌吗？
窃贼：我知道。就是普通老人的模样，没有其他什么值得注意的地方了。
（A区灯渐渐亮起）
胡警官：你没记错？
窃贼：没有。
胡警官：（起身）各位先生们，现在出现了一个问题——你们四个人描述了这位邻居四种不同的形象。显然我需要去现场看一看，你们就请留在这儿。
林牧之：胡警官，这可不能怪我们。您不知道，这位邻居生前简直就是个透明人。
第四幕
【客厅里，林牧之与窃贼攀谈。温先生借了宁无的一本书后坐在沙发上阅读。宁无时而坐下，时而起身逡巡。】
林牧之：这么说，你认为做窃贼相当可耻？
窃贼：若不是为了生计，平常我是最厌恶这类好吃懒做的人。生活总把好人变成坏人。我虽没什么文化，却也还是明白这个理。
林牧之：这倒是有意思。你之后打算怎么办？
窃贼：先在监狱里待一段时间，这样就不愁吃喝，也用不着去行窃了。
林牧之：出狱之后呢？
窃贼：出狱之后的事，出狱之后再说，我在监狱里会计划好的。眼前我只需等待胡警官回来后将我逮捕就是了。
林牧之：那你还真算活在当下了。
窃贼：什么样才算活在当下？
林牧之：你这样就算。
（宁无打断两人谈话）
宁无：林教授，我有一事相求。
林牧之：您说，我一定答应。
宁无：先前让你拿着的那支笔，还在您那儿吗？我方才找了许久，家中竟寻不到一支笔可用作替代。
林牧之：这算什么事，用不着您开口。我本来也想再还的。（掏出钢笔）您拿好，别再丢了。
宁无：感谢。
（敲门声响，窃贼开门，胡警官上。）
胡警官：各位先生，经过我的一番查验，只有我身旁这个小偷说对了那位邻居的样貌——一个平平无奇的老头。但各位先生平常忙得不可开交，记错了也可以谅解。
林牧之：人的记忆难免出现偏差，胡警官能理解就最好不过了。
胡警官：确实。不过先生们多次提及的那只乌鸦，我倒是连影儿都没见着。但我转念一想，人都能凭空消失，何况是一只鸟儿呢？我也就释然了。
温先生：（合上书）这位老先生给了我很大的帮助，可以说，他让我的余生有了保障。
宁无：他是一位善解人意的老者，饱含勇气和智慧。他指引了我的前路，并且还给予我披荆斩棘的武器。
林牧之：这位老人虽然有些古怪，但他的话语中不乏哲理。天才不都是古怪的吗？他是一位天才。
胡警官：各位的心情我完全能体会。但这位伟人已然去世，还请节哀顺变。
窃贼：这位老先生的死带给了我一顿饱饭，以及未来长时间的温饱，我也十分感谢他，（绞尽脑汁地思考）……感激涕零。
胡警官：（铐上窃贼）各位先生，如果没有其他事，我就先将这个小偷带走了。剩下的我之后再来处理。
林牧之：将他带走吧。
温先生：（思虑再三）稍等。胡警官，事到如今，总得有人要对那位可怜的老好人的死负责。
胡警官：此话怎讲？
温先生：我想了很久，即便我的本心是好的，但只要是个正常的人，都应该怀疑这位伟大的人的死亡并不正常，我不认为他是自然的仙逝了。何况，我将要说的话，其结果也会符合这位窃贼的本意。
胡警官：我看得出您对这位老人怀有的崇高敬意，在这件事上，您有最高的发言权。嗯……您在某方面对这位老人的关心就像他的家人一样。
温先生：（轻轻仰头）我愿意出席这位老人的葬礼，不对，我愿意为他举办一场隆重的葬礼。
胡警官：我愿意参加。
林牧之：我也愿意。
宁无：没有人不愿意，这是这位老人应得的，人们应该记住他。
窃贼：我愿意在监狱中参加他的葬礼。
温先生：你需要的不是参加他的葬礼，而是虔诚地面对他，面对自己。
窃贼：虔诚地面对什么？什么是虔诚?
温先生：虔诚是诚实，被信仰的光所笼罩的诚实。你需要一个信仰，并且需要诚实。
窃贼：我只是一个吃不饱饭的小偷。
温先生：我可怜你，不仅出于你的遭遇，更是因为你毫不虔诚。
窃贼：我可能会变得虔诚，有机会的话。
温先生：马上就有了，你需要更多的时间让自己找到信仰。事到如今，总得有人要对那位可怜的老好人的死负责。
窃贼：谁应该对那位可怜的老好人的死负责？（惴惴不安）
温先生：只有你应该，你这蠢货。各位，请允许我暂时放下自己的礼节和教养。
胡警官：温先生，这是否有些言重了？
温先生：且听我说，这样一位智者在一个漆黑的房间里刚合上眼，准备安详地结束自己平凡而伟大的一生。恰恰是此时，一个可恶的窃贼破门而入。您难道不会认为这个可怜的老人是被这个罪恶的窃贼生生吓死的么？
胡警官：温先生，尽管有此可能性，但据我观察，这位老人已经去世一周左右了。当然，由于季节的缘故，时间还可能更长。
林牧之：我认为温先生所言极是。即便老人的死和他无关，但他总要对此负责的。
窃贼：可我还什么都没做，我只是藏在了他家的沙发底下。
林牧之：那只是你的一面之词。
胡警官：那您认为应该怎么办？
温先生：您应该搜搜他的身。
（胡警官在窃贼身上搜出一把小刀）
窃贼：这是我撬锁用的小刀。
温先生：这只是其中一种用途。林教授，您还记得我们在那位可怜的老邻居门前听见的那声凄惨的乌鸦叫吗？
林牧之：我记得很清楚。
温先生：这个狠心的窃贼，为了让自己不被发现，将老人生前最喜爱的宠物杀死了。那声凄厉的惨叫就是最好的证明。
林牧之：我可以想象出他的残忍。
温先生：当他把那只乌鸦的尸体掩藏起来后，又将作案工具清理干净。准备继续可耻的行窃。直到听见我和林教授的交谈声，他反复确认门外有两个人，自己寡不敌众后，才故作慌张地跑出来与我们相撞。这都是为了掩盖他的罪行。
林牧之：难怪胡警官未曾见过乌鸦，想来确实如此。一个好端端的活物，怎么可能凭空消失呢？
胡警官：您说的这一切值得深思。
温先生：胡警官。您难道只打算将一个残忍虐杀动物的人判以盗窃罪吗？若是那位可怜的老人那时还活着，死去的就不一定只是鸟儿了。
窃贼：这都是你的凭空捏造。我绝不敢做这样的事。
林牧之：人没有什么敢不敢做的事，只要他心中种有一颗罪孽的种子，就能在一瞬间生根发芽。你能杀鸟，自然也能杀人。
窃贼：不会的……
温先生：对于你来说，多久的牢狱生活都没关系。我是在帮你，帮你找到信仰，帮你成为一个虔诚的人。
窃贼：你说得对，我应该坐牢。
胡警官：所以温先生，除了盗窃罪，您认为他还理应坐实什么罪名呢？
温先生：杀人未遂。这对他和那位可敬的老人来说都是最好的结果。
窃贼：可我从未杀害那只乌鸦。这一点我不愿承认。
温先生：我想您对于社会最大的作用，就是待在监狱里。至少你还不用担心温饱，不是吗？
窃贼：你说我盗窃也好，说我杀人未遂也好，我都不反驳。但我决不承认我伤害过任何一只鸟儿。
温先生：胡警官，您是个好警察。对于负隅顽抗的犯人，你应该有自己的方法。
胡警官：杀人未遂都认了。有没有杀一只乌鸦，又会有什么改变呢？
窃贼：这不一样。
胡警官：有什么不一样。
窃贼：我说不上来，反正不一样。
胡警官：走吧。去监狱里思考有什么不一样。
（胡警官、窃贼下场）
宁无：（面向观众）即便你如此做，也不会改变什么的。
温先生：没关系，这足以宽慰自己。
林牧之：他不过是个窃贼，罪有应得。
温先生：他会在监狱里忏悔的，并且终将成为一个虔诚的人。
林牧之：（指向窗外）温先生。你看！是那只消失的乌鸦。
（乌鸦叫声响，灯光淡化，直至黑暗。聚光灯打在宁无身上。）
宁无：（慢慢走至台前）我顺着林牧之手指的方向望去——一只知更鸟在天空上轻快地翱翔着。它像只精灵般地朝远方愈飞愈远，逐渐化作了一团光。于是我追赶至窗前，朝它大喊：“且飞吧！莫要再等，莫要再回来了。”
（完）
