他们在北海当“代扫人”，为游子守住牵挂

清明至，祭扫忙。受异地工作、路途遥远等因素影响，不少在外的乡亲无法返乡祭拜先人，乡村“代扫人”应运而生，他们奔走在野外墓地间，替远方游子完成祭扫心愿。

4月5日，记者在北海市铁山港区南康镇探访了乡镇“代扫人”林德昌，见证他奔走于乡间郊野的忙碌，感受这份藏在乡土间的责任与温情。

今年32岁的林德昌和堂弟做乡镇野外墓地“代扫”工作已有3年。南康镇没有统一规划的墓园，各村墓地零散分布在田埂、坡地、林间隙地，没有明确标识。加上乡间多为泥土小路，代步车难以通行，林德昌做“代扫”全靠一辆电动车、一把镰刀、一把铁铲。

当天清晨7点，林德昌骑着装满工具的电动车，车筐里码放着祭祀用品，便朝着第一单墓地出发。“今天接了8单，都是周边三个村的，6单是纯清理订单，2单是清理加代祭拜。乡镇‘代扫’，最难的就是找墓地，跟城市墓园不一样，城里墓位精准，在乡镇全靠经验找。”工作间隙，林德昌跟记者聊起“代扫”的难处，他说南康镇的野外墓地，客户只能口述大致方位，如“雷田村东边坡地，和陈家祖坟挨着”“水鸭塘村后小坡杂树林边”等，没有清晰标识，加上植物生长影响周边环境，很难辨认，极易找错。每次接单，他都要反复跟客户打电话、发微信核对，翻看老照片、比对周边参照物，宁可多花时间，也绝不马虎。

林德昌介绍，“代扫”订单分为两类，一类是纯清理订单，客户大多在外定居，常年无法返乡，只要求清理墓地周边杂草，擦拭墓碑灰尘，按清理难度收费，赚的是实打实的力气钱；另一类是清理加代祭拜订单，除了基础清理还要求完成上香、烧纸钱、鞠躬等流程，部分客户会特意嘱托，转达思念话语，这类订单做起来要更庄重用心。

当天上午，林德昌和堂弟奔走在各个村落之间。“清明这几天是最忙的时候，天不亮就出门，天黑才能回家，一天要跑上百公里路。”林德昌坦言，刚开始从事“代扫”工作时，家人也曾不理解，觉得经常在墓地忙活不吉利，可看着越来越多的老乡找他，都是为了远方的亲人，他有了坚持下去的想法。“都是乡里乡亲，他们在外打工谋生不易，逢年过节回不来，我帮他们打理好老家的墓地，让他们在外安心，这也是积德行善的事。”

在林德昌看来，做好乡间“代扫”这份工作，没有任何捷径，无非三点：找得准、清理净、心要诚。纯清理订单舍得下力气，杂草除彻底、坟头理平整；代祭拜订单心怀敬畏，流程做到位、心意传达到。他从不乱加价，客户委托代买供品，全部实报实销，把消费记录一一发给客户核对。

傍晚时分，林德昌完成最后一单“代扫”工作，拖着疲惫的身体骑车返程，工具上沾满泥土，手机里不停弹出客户的感谢消息。“明天还有十几单，都是提前半个月预约好的，只要乡亲们有需求，我就会一直做下去。”他说，这份工作不起眼，又苦又累，但能帮远方游子守住对故土先人的牵挂，看着荒芜的墓地变得整洁，收到客户的暖心回应，所有的辛苦都值得。

清明“代扫”，这份平凡朴实的工作，藏着乡土间最真挚的责任与温情，成为清明时节乡间一道动人的风景。